Volti nuovi per il cinema italiano: Totò

1969 Peppino De Filippo 1938

1939 04 05 CInema Illustrazione intro

Il mio primo incontro con Totò risale a parecchi anni fa. E fu a Firenze in quelle «Follie estive» dove si andava nelle serate più calde a vedere acrobati e «sciantose» e a bere un'aranciata, che conobbi il buffo napoletano. Ricordo che era con me Primo Conti che in quel tempo aveva preso una vera passione per il «caffè concerto» e disegnava o dipingeva ballerine, atleti e pagliacci con la foga stessa onde anni prima aveva disegnato o dipinto «nature morte». Quella sera il penultimo numero del programma lo teneva una bella e formosa cantante che roteando gli occhi e anche cantava a squarciagola “Straziami ma di baci saziami…”

E fosse il caldo o l’ acutissimo e snervante profumo delle magnolie o il ritmo e le parole della canzone, fatto sta che una leggera ebbrezza come se avessimo bevuto un bicchiere di vino troppo forte, saliva a imporporare i nostri volti accaldati. 

1939 04 05 CInema Illustrazione Animali Pazzi Toto 01 L

Ma venne in buon punto la doccia fredda di Totò. Vestito di nero, magro in volto e allampanato, con un cappellino di quelli che a Napoli chiamano “da prevete”, in sulle prime Totò sembrava un personaggio funebre e quanto mai tetro cui, a mortificazione di tutto il pubblico, fosse stata data l'incombenza di chiudere, del clima di mortorio, uno spettacolo gaio e sfavillante di luci. 

Anche quel suo modo di camminare, di allungare smisuratamente il collo, le orecchie e il naso, quel suo corpo snodato che faceva pensare al viscido corpo di un verme, davano un senso di pena insieme e di disgusto.

Ma poi l'altro di una comicità istintiva e vulcanica, che si spandeva in trovate, lazzi, ghiribizzi e illuminazioni degni di una farsa «fliacica» e che facevano appunto a ricordare ai dotti quei poveri istriani della Magna Grecia, conterranei e progenitori di Pulcinella, quella gran vena comica che affiorava da tutti i gesti del funebre personaggio, conquistavano direttamente il pubblico che abbandonandosi a grosse risate voleva e rivoleva alla ribalta il magro e pallido Totò.

Rammento l'entusiasmo di Primo Conti al ritorno in carrozza per i lungarni deserti e illuminati, cui non avevo nulla Dopo la, sentendomi anch'io compiutamente conquistato. da quel giorno mi si Totò tra i grandi continuatori della nostra eccelsa tradizione Comica che risale ai Romani. molto vicino e forse, per certi lati, più in sù dell'indimenticabile Petrolini.

Non conosco, in Europa, un comico che oggi lo valga. Gli amabili francesi e i rigorosi inglesi hanno certo più disciplina di lui ma gli sono molto lontani quanto ad  estro e fantasia. In quelli avverti una borghesissima bene ordinata irradiazione; in Totò senti la forza primitiva e dilagante, fuor d’ogni legge e composizione, dell'accesa vocazione comica della gente mediterranea. Ho detto fuor d'ogni legge e composizione benché, in fin dei conti, anche il gioco comico di Totò finisca con l’avere le sue leggi e col sottostare, suo malgrado, a una precisa architettura.

Non guardatelo in certe sere nelle quali, stanco e sciatto, egli non riesce che a infastidirci con le sue entrate e uscite fuori tempo, con i suoi lazzi a vuoto e sui gesti osceni. In quelle sere Totò e all'altezza di quei soliti comici di un caffè concerto che pullulano in Italia e riescono bene o male a sbarcare il lunario Facendo ridere grossolanamente pubblici rionali. Ma guardatelo e ammiratelo invece nei momenti suoi più felici, quando l'estro, temperato dalla regola, rifluisce in bizzarre capricciose figurazioni degne di un incondizionato plauso.

1939 04 05 CInema Illustrazione Animali Pazzi Toto 00 L

Ammiratelo, ad esempio, in quella Camera affittata a tre che Totò è andato man mano perfezionando, con ritocchi davvero magistrale, riducendola a cosa perfetta, senz’ombre di sbavature. Viene di pensare, assistendo a codesta farsa esemplare, piena, nel sorriso segreto, di sconsolata malinconia, vien di pensare a Charlot e per un verso a Buster Keaton. Ma a Charlot si pensa perché la sua arte è, in un certo modo, nell'aria; A Keaton per somiglianze lievi e tutte esteriori. In realtà Totò non assomiglia né all'uno né all'altro. E quando, ad esempio, dice la preghiera (con quella immensa mimica in cui si sente aleggiare la natura drammatica dell'italiano del Mezzogiorno), o quando si sbottona il panciotto di sotto in su (con quel rapidissimo e inimitabile gesto), Totò non solo è artista autentico ma nel suo ambito inarrivabile. 

Che cosa gli ci vorrebbe per diventare un perfetto creatore di situazioni comiche che vincessero il tempo e le contingenze inserendosi nell'arte di oggi e di domani come veri capolavori? Consigli qui non se ne danno. E ad ogni modo sarebbe difficile darli ad un artista come Totò istintivo e disuguale quant'altri mai. Ma nella linea della Camera affittata a tre, approfondendo e disciplinando il suo gioco, e gli può fare grandi cose. Il giorno che, lasciate da parte certe grossolane e improvvise invenzioni che il diavolo gli detta dentro, Totò risalirà alla più limpida e pura fonte della sua arte elementare e insieme profonda, quel giorno avremo altra materia, è importantissima, per continuare il nostro discorso.

Oggi salutiamo in lui uno degli ultimi e gloriosi dispensatori di allegria, in questo grigio mondo e di ridere a così poche occasioni, e a ridere non riesce quasi più. L'ammirazione, ve  l'assicuro, non mi fa velo. Ad ogni modo vi esorto ad andarlo a vedere: saranno, ve ne do la mia parola, due ore tra le meglio spese.

Adolfo Franci


Il Piccolo Adolfo Franci - Volti nuovi per il cinema: Totò - «Cinema Illustrazione», 5 aprile 1939