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Ve ne ricordate? Sem-
bra ieri che, seduti in-
torno a tavolini trabal-
lanti, sui quali troneg-
glava wun economico
quanto cicoriaceo caffe,
segnavamo, bartendo il
cucchiaino di stagno sul-
la tazzing ta, il 7
ritmo del ntornello di
wna canzonctia salace
che una donnetta in sot-
tanine corte, guarnite di
parecchi volants stomava
@ gola spiegata. Sembra
ieri ¢, al tempo stesso,
se ne ha un ricordo va-
g0, f¢ pur sorridente,
come delle birichinate
che si architettavano in
classe ail'ora del profes-
sore di francese.

li caféchantant.. In
Iralia 3¢ era cercato di
nobilitarlo un poco ¢ gli
st era affibbiato um mo-
me che certo deve aver
fatto imorridire i Con-
sevvatorii musicali: caffé-
concerto. Gli imgless,
ﬁu’, l'hanno addirirura

ttexzato music-hall, sale di musica, ban-
dendo dal suo nome il caffé, come gia di
farto l'avevano bandito dalla omonima infu-
sione 1 bar dei caffé-concerti continentali. In-
fine si pensd, senza dubbio, che quel titolo in
cus bibite ¢ musica fraternizzavanoc, era un
abbassare troppo il teatro relativo, e si ided
di chiamario spettacolo di Varietd. In che
cosa consistesse, poi, la promessa varictd, nes-
suno I'ha mai saputo. Tali rappresentazioni
erano adorabilmente monotone. Il loro pro-
gramma era immancabilmente composto da
quanto segue:

Numer: 1 ¢ 2 - Orchesira.

Questo era wun piccolo stratagemma del-
Uimpresario: in quelle due suonatine — la
sninfarola, dicono a Roma — si perdeva
una diectna di minuti, il che equivaleva ad
un artista di meno da pagare.

Numeri 3 - 4 ¢ § - Canzonettiste.,

Erano i cosiddetts « primi numeri v, croce
¢ delizia di ogni Varietd. Gli storicv del
tempo assertscono che sovemtc i w primi nw-
meri » non vemivano pagar; si esibivano nel-
la speranza d'una scrittura pric o meno red-
ditizia o forse al solo scopo di mettersi in
mostra, Certo si & che a temevano molio a
non ﬁm‘ﬂf dlanlﬁrr raﬂzmrem':‘lr: divette,
ecco. Buffo a tivo, in cwi alla pros
pea di eser ’:w. 51 fondeva i‘mm'z; m
diminunive, C'cramo anche le « eccentriche »,
per vero dire; ma che cosa avessero poi d'ec-
centrico noi mon lo sappramo, né in che cosa
differiziero dalle « divette . E c'eranc per-
stno le w cccentriche @ trasformazione », le
guali usavamo cambiar d'abito ¢ ogni can-

zone; erano qguelle che sulla toeletra da sera
indossavano la giacchetta grigia di qualche

aamicow e, puantandoss sul capo, di tre-
verso, una pagliesta ingiollita, cantavano
canzoni originariamenic icrifte per interpreti
maschsli,

Numero 6 - Ginnasti.

Veramente i pubblico diceva: « Ci son le
forze », Questo numera provemva dal circo
equestre; dapprima, infathi, coloro che wi

guravano vestivano come gh atlets delle
fiere: maglictta carnicina ¢ pelle di finto leo-
pardo. Pii tardi (¢ se non erriamo l'inno-
vagione fu dovuts ad un celebre Trio Auso-
mia) abolirono la maglietta ed apparvero nu-
di, eccezion fatta per un e;iguo io di cal-
zoncini. La qual cose stizzwa ‘Eza spettator
maschi, che dicevano: « Perché loro che sono
uomini, si, ¢ le altre che som donne, no? »,

Fra i fl’fsmmf. naturalmente, andavano
comprese le molte soltospecie: i trapezisti, gli
sbarristi, gli eccentnici cascatori, 1 cicltsts, 1
contorsiomssti ¢ gl antipodisti. Quests ul-
timi erano onesti signori che, sdraiatisi su-
pini su di un aggeggio ad hoc, e alzate le
ambe in aria, facevano ballare sui piedi

1, tavole ¢ ba..mg'h'c, ammivali ed invi-
diati sopratrusto dai portalettere ¢ dai ca
merieri,

Numero 7 - La u cantante di wvoce ».

Qualcuna si faceva anche chiamare « ro-
manziera v perché cantava romanze ¢ non
canzonette. Ma la maggior parie, forse te-
mendo d'essere confuse con Grazia Deledda
¢ Manlde Serao, preferivana lappellativo
classico « cantante di voce n, come s¢ 1 po-
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lesse  essere una cantante di gesto o di
sguardo. Cavalli di bartaglia: « Vissi d'arte,
vl damore» ed « n ne andrd lon-
tana ». Si trovava anche chi si spingeva fino
a « Vor lo sapete, 0 mammaw; ma eran
poche, giacché al famoso « Akl lo piango... »
c'era da prangere davvero.

Seguivano alla rinfusa un giocoliere, un
pmnfmror: ¢d wuna danzatrice, la dqwfr
erd elassica, caratleristica, internazionale od
orientale, Ne abbiamo conosciuta una che 5t
faceva denominare . sicaliptica », ma per
quanto cercassimo nei vocabolarii non si riu
scl mai a sapere che cosa volesse dive. E, a
onor del vero, non lo sapeva neanche lei,
dato che alla nostra domanda rispose con
aria distante:

— Perché ballo a piedi nuds.

Evidentemente per lei i marinai, quand.
lavavano la tolda, erano marinai sicaliptic:

Dopo di che veniva il « comico v, il quu
le mandava in wvisibilio con una serie d'in.
decenze gli students ¢ 1 commessi naggic
tori ¢ costernava le madri di famiglia ch.
avevano inconsideratamente Lorm'u a leatrc
le figliole da marito. Qualche wvolta il « co
mico », ordinariamente definito « il benia
mino di tusts ¢ pubblici », era soiruito dal
« fine dicitore », detso anche «il principe
della canzone ». Era costui un signore in
marsina, con tante di fiore all'occhiello e
gibus sulle ventiquatiro, che raccontava in
versi ¢ @ tempo d?: musica alcuni casi pietosi
come quello del bambino senza mamma o
del gentiluomo ridotto alla miseria per una
mala femmina, ma che ¢ sorrideva iopra
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amaramente perché il mondo lo aveva reso
glacial e scettico egli era. Tunte cose che
venivano dette col riflettore blu ¢ a nbalta
Tau, cAé se per caso si fosse acceso succe-
eva un finimondo.

E infine, preceduta da wuma brillante e
iquillante marcetta d'introduzione, appariva
la «diva», alias la o stella » ovverosia la
« vedetta n. Era in genere quella che una
ventina d'anni fa s1 usava chiamare una
worizzontale v. Una bella creatura
non piw giovanissima, che' non si
ritava @ mostrar le gambe, che nm-
beccava con sfrontatezza rusti gl
spettators in vena di far gli speritost,
che lanciava gli witimi swccesst della
canzone ¢ pretendeva ostinatamente
che il pubblico ripetesse in coro il
ritornello, Strass, aigrettes ¢ paillet-
tes eramo i suoi ferri del mestiere ¢
s¢ cominciava il suo numero con
aria di gran dama, finiva sempre
con l'incanagliarsi ma via, con gran
toddisfazione della platea e pitk an-
cora del loggione che forse la sentiva
cosi rigccostarsi alle proprie origini.

Bis, ter, quater... Poi, otto battute
di aloj) nale accompagnavano lo
Jfoa‘faru della sala.

Ebbene tutto gquesto & finito. B
morto, o, i¢ mon proprio maorto, ita
morendo. Chi I'ha nidotto cosi? Co-
me in un romanzo polisiesco, I'asias-
sino & anche qui uno straniero: l'ar-
tista straniero, non importa di quale
nazionalita, E lut che ha cominciato
col melange-art, un numero in cui
l'acrobagia si mescola alla prestidi-
gitazione, il giocoliere al contorsio-
nista ¢ la brazarrle musicale alla
danza, E lui che ha fatto indossare
t pantalons da tennis e la camicia
alla Robespicrre, s¢ non addirittura
la marsina ¢ lo sparate inamidato, ai ginna-
sti. E lui che con la step-dance, la danza di
punia ¢ tacco, ha seminaio + germi del jazz
¢ del sincopato tra i placidi ritmi delle or-
chestrine. E lui che ha raddoppiato la danza-
trice creando le sisters ¢ l'ha moltiplicata

I:f‘-a, Milly - Toto - Mity. M J
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wobonmo | Teatelli Schwars
detti anche i « signori
delle dame vien-

nesl »,

fl‘r ser tmmaginando la troupe di girls. E
wi, infine, che ha pensato di fondere in uno
spettacolo pite o meno Ioﬁ:o lo spezzatino
er numeri di varietd, ed messo in icena
lu nvista a gran spettacolo che doveva trian-
fare a Parigi, far entusiasmare a Londra ed
estasiare @ New York. E imtanto il po-
vero Varietd, questo che nella famigha
der teatri era i fratello minore, candi-
damente discolo, il povero Variew, dis-
sanguato, depredato, abbandonato, muo-
re... dobbiamo proprio dirla?... muore
di fame.

Gonfio, pomposo, rutilante di gemme
ed ori, sebbene altretranto incon-
nstente, ha preso i suo posto
teatro di niviste. Gli anzianotti ha-
bitués che wn tempo succhiavano
la loro ghiacciata seduti ai tavolini
di prima fila ed asserivano cosi il
lovo diritte di prioritd sulle pid
graziose canterine, ora s riumisco-
no in una barcaccra di proscemio,
ognuno sorvegliando unma balleri-

netta polposa e biondiccra
che, a recita finita, li chia-
merd mein licbe o mein
=3 schatz. Fino a pochi anni

fa si wudivano anche dei

mon cheri ¢ qualche dar-

ling, dovuti alle grasiose
donnine che militavano sotto lo stendar-
do dr Madame Rasini o alle spambet-
tanti pupattole di un gruppo di Tiller's,
Jacksom's o Gibson's girls, Ma ora la
voga vuole la tedescherta, Arbitri di rale
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voga, ung alla porta del
teatro stropicciandosi le
mani grassocee in vista
dell'appetitoso incasso,
Faltro tn fondo alla pla-
fea a sorvegliare com ac-
chio di gendarme la di-
sciplina del corpo di bal-
lo, rono & fratelli Schwars, dettsi anche
¢ waignori della dame viennesiv. Tra
le quente, piccolo ed elettrico, minusco-
lo Cerbero latrante in ornibile favella
contro le z""‘”'fd n flﬂol. ¢ J'e‘miﬁlfﬂ-
za ia di questi spetracoli: il maestro
di ﬁl (] Rﬁj b I
Ma anche f‘a riviita @ gran spettacolo
rischiava di affogare nel vieto e nel trito.
Ed 2 forse per questo che spunmtd fuori
i Wunder Bar, che a rale rivista aveva
preso la beata stupiditd della trama e ne
aveva mutato « gram spettacolo in uno
spettacalo d'eccessone, L'eccezione era
ata dal fatto che si poteva ammirare
Armando Faleoni insieme a Ines Lidel-
oa, Arturo Falconi accanto a Titina ¢
altri fp‘t{ attori di prosa uniti ad arti-
sti di wanicta. Naturalmente anche in questo
curioro cocktail I'immancabile vermutte era-
no le girls. La ricetta now era priva d'un swo
sapore pimentato, ma ol presza della be-
vanda era esorbitante. E poi, via, c'é da spe-
rare che in fondo in fondo, al pubblico mon
andassero molto a gemio quelle ibride me-
scolanze. Sicché s g tornati al super-speita-
colo Schwarz. (N. B. Il super non ce l'ab-
damo aggiunto noi). E l'ormai vecehio tea
tro di varietd, séguita nella rua lenta agonia.

Mettiamoci, dunque, al capezzale del po-
vero malato. La diagnosi & grave, puttavia
nom s pud ancora pronunciare la sentenza
di morte. Il polio batie; debolmente ma bar-
te, | polmom re.;pr'mno, i plobuli rossi scor-
rono ancora nelle vene. % guests  globuli
sono le cosiddette compagnie di « avanspet-
tacolo », cioé¢ quelle formazioni dai nomi
pikk impensati che vagano da un capo all'al-
tro della ‘Fem':oia con un misero bagaglio
di bauli, ai attori ¢ di ballerine per rimpol.
pare i programmi delle sale cinematografiche.
Nei centri di provincia trovano ospitalitd
anche nei localt di una certa importanza, ma
nelle grandi cittd bisogna che si accontentino
di quells alla perifersa dove il « militare di
bassa forza » paga mezzo biglietio, ¢ con una
lira ¢ venti centesimi il witaiolo dopolavon.
sta del rione, e la sarting a cui non bastano
gli studenti imparano dai Nils Asther ¢ da
Greta Garbo ['arte della sedusione. Somo,
queste piccole formazioni, una specie di mi
seuglio composto da tutss 1 residuani del rea
tro. Olire ai profughi dell’operetta ¢ del ve




rietd, ¢'¢ anche U'elemento che « viene dalla prosa »
ed & percid considerato con moalto rispetto dai com-
pagni della woupe. A lui, in genere, per via di
una « bella dizione v senza echi dialettals, ¢ affi-
data la parte del compere, di quel personaggio crod
che si presenta alla nibalta in uno smoking pin o
meno perfeito ad aununciare if quadro che verra
dopo. Tutti gli occhi del pubblico sono per lui, an-
che quello dgi viflettore che non illumina che i,
proprio come succede a Ruggeni quando bisbigla
Llamletico monologo dell’v essere ¢ nmon esseve w.
Il sognmo dell'attore & in parte realizzato anche se
la gloria non l'tnnalzeri sulle sue alt dorate. Nelle
compagnie di prosa era un sacrificato, una vittima;
nella nuova famiglia si sente invece come la spina
dorsale dell'organismo, il perno della sitwazionc.
Tutto gravita mtorno al sua prr'!umxggro di com-
pere, cfr :ru:b!.'rfm ! filo conduttore di uneo ipet-
tacolo che il pine delle volte non ha... filo, ma & pi
semplicemente un seguito dr o numert v i quall
. danno modo al « buffo » di dire una quannti d
battute a « doppro senso n che la censura non pud
tugliare perché nascono alla luce delly ribalta come
i lazzi nella commedia dell'arte, al tenore dr esi-
birsi vestite da paucho i un wngo napoleriny,
aila prima donna di adornare la pis 0 meno beu
fasta nuditd con penne di struzze dai varit colors
¢ ar duettisti di concludere le lora strofette con un
ballonzolo in tutto preciso a quello che st nsuya
ar tempi di Madama Ji Thebe.

E fra l'uno ¢ l'altro salicllano wuna niczza do:
zina di girls, annunciate dal cartellone con un nv
me csotico preso 1n prestito sulle rive del Danubiv
o del Tamugs, ma che pot, in veriti, non sono che
delle brave ragazze di Porta Palazzo o di Pori
Ticinese, spaventate daila cattiva riuscita del mu
trimonito di una sorella o di wn'amica.

Un tempo che le cose erano pra semplici, pua
pacsane, c'era un maggior sapore nelle compagnie
di riwiste dalle guali guest « avan-spettacols v sono
derivate tn hinea diretta. Erano 1 tempt 10 cir esor-
divano le Ise Bluetie, le Muly, ¢ Macario, 1 Testa,
tutto un gmlr'po di grovanr attorr di Prﬂm mared
torinese come la fonduta, 1 grisnni e le caramelle,
E il stmpatco accento defle o wore w lo 51 sentiva
lontanc un mghio nelle loro canzoni o ner loro
dutloghi. Niente dr grandioso, ma qualche cosa di
pise spontanco ¢ di pine waliano, La nudia delie
« dive » e delle girls lottava, allora, contro la pudi-
cizia @i certi commuissari di polizia ben lontani
dall'indovinare dove sarebbe finita un grorno la
moda det costumi da :pugfm. In ogni « prazza »
it povere capocomico era alle prese con la « que-
strone delle magiie v come | diplomatici a Ginevra
con quella del disarnio. Inguainare in un maglione
color di rosa le gambe nude delle ballerine e della
soubrette significava perdere pine della metd del-
lincasso. Ma le discussions mon approdavane a
nulla, ché le muglie costitwivano per o rigido fun-
zionario un salvacondatto per la moralitd. Evano
* tempi in cd ghi studenti scappavano di casa in
namorati di una Lydia Johnion o di una Sanfio-
renzo. Sovrani e principi si gettavano ai pieds di
Cléo de Merode, mazzi di orchidee imbottivano 1
camenno di Anna Fougez, ragazei venteam st
siruggevano d'amore per Isa Bluette. Tre tempi,
tre maniere. Ma ora, ld dove lo champagne scorre-
ea a fiums per l'intimo téte-a-téte, mon & restato
che un scarso bicchieve di Frascati abboccato, Pii
salute, forse, ma anche piiv malinconea per lo spe-
gnerst lento delle luci di una ribalta che aveva visto
fassare attori di tutte le razze, di tutts 1 colori.

Chi salverd il malato? Non piu le diaboliche
braccia delle danzatrice negre, le chitarrate argen-
tine, le danze russe, gli equihibrismi nipponici. Se
wna nucva sorpresa non scenderd da Marte, non
ct mirmigrrd che prepavare le corone.

(Disegni di Taber) Falconi ¢ Biancoli
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Il sagegio finale

della scuola
di ballo

della Scala

FRapeoduaicns eseguite cou pe'lagole Cappelli)



